Ho ricominciato a leggere gli Atti degli Apostoli dopo molto tempo. È una sfida completamente nuova, come spesso accade quando si rilegge un libro biblico in una fase diversa della vita, con un diverso livello di maturità. Ci sarebbero tantissime cose su cui soffermarsi e scrivere, ma, da convinto credente nella Grazia Gratuita, ho trovato il capitolo 5 degli Atti una bella sfida.
Atti 5 è uno di quei passi davanti ai quali il lettore, in silenzio, accelera il passo. Una coppia di coniugi vende un terreno, porta alla chiesa una parte del ricavato, spaccia la parte per il tutto — e nel giro di poche ore entrambi giacciono morti ai piedi degli apostoli. Nessun processo, nessun avvertimento, nessuna occasione di ravvedersi. Il passo stona nello stesso libro che annuncia il perdono dei peccati a chiunque crede (Atti 10:43; 13:38–39), e stona ancora di più sulla bocca di chi lo usa come prova della precarietà della salvezza.
Il disagio merita di essere preso sul serio, non anestetizzato. Ma prima di poter provare il disagio giusto, bisogna sgombrare il campo da quello sbagliato.
Ciò di cui il passo non parla
La lettura istintiva — quella a cui certi predicatori ricorrono quando vogliono spaventare l’uditorio — è che Anania e Saffira abbiano perso la salvezza, o abbiano dimostrato di non averla mai avuta. Entrambe le versioni trattano la loro morte fisica come un verdetto eterno. Nessuna delle due regge al confronto con il testo.
Partiamo dall’ovvio: Luca non dice nulla sul loro destino eterno. Parla di una morte, non una dannazione. L’equazione fra le due cose la introduce il lettore, e la introduce in contrasto al modo in cui il Nuovo Testamento tratta altrove la morte di credenti sotto la disciplina divina.
Il parallelo decisivo lo fornisce Paolo. A Corinto alcuni credenti profanavano la cena del Signore, e la conseguenza non era metaforica: «per questo motivo molti fra voi sono infermi e malati, e parecchi muoiono» (1 Corinzi 11:30). Paolo sta descrivendo credenti che Dio ha fatto morire. E subito dopo ci dice esattamente che cosa significasse quella morte: «ma quando siamo giudicati siamo corretti dal Signore, per non essere condannati con il mondo» (11:32). La correzione fino alla morte fisica è posta in contrasto con la condanna finale, non offerta come suo strumento. I corinzi che «morivano» venivano disciplinati proprio perché non perissero con il mondo. La morte era la disciplina; la condanna era ciò che la disciplina scongiurava.
La stessa categoria compare in 1 Giovanni 5:16 — «c’è un peccato che conduce a morte» — scritto a credenti, a proposito di credenti, senza alcun indizio che la morte in questione sia la seconda. E in 1 Corinzi 5:5 Paolo consegna l’uomo incestuoso a Satana «per la rovina della carne, affinché lo spirito sia salvo nel giorno del Signore». La carne può andare in rovina mentre lo spirito è salvato. La prima morte, semplicemente, non è la cosa peggiore nell’antropologia biblica: è la sorte comune di ogni credente al di qua della risurrezione, e i suoi tempi sono prerogativa di Dio. Ebrei 12 completa il quadro: la correzione, fino alle sue forme più severe, è la prova della figliolanza, non la sua revoca. «Il Signore corregge quelli che egli ama e punisce tutti quelli che riconosce come figli» (Ebrei 12:6). Il padre disciplina i figli; non li disereda disciplinandoli.
La scappatoia del falso convertito
Alcuni interpreti, a disagio con l’idea che Dio possa mettere a morte credenti autentici, imboccano un’altra uscita: Anania e Saffira non erano mai stati salvati. L’appiglio principale è la diagnosi di Pietro, «perché Satana ti ha riempito il cuore?» (Atti 5:3), letta attraverso l’analogia con Giuda (Luca 22:3; Giovanni 13:27). Giuda era riempito da Satana e non rigenerato; dunque, lo erano anche loro.
La lettura è disponibile, ma è debole, e di solito è motivata dalla difficoltà più che dal testo. Pietro stesso, mentre era discepolo, si fece portavoce di Satana e si guadagnò il rimprovero «vattene via da me, Satana!» (Matteo 16:23). L’influenza satanica sul cuore non richiede la non-rigenerazione; richiede soltanto che un credente le ceda terreno.
E il testo, in modo ancora più decisivo, punta nella direzione opposta. Il verbo che Pietro usa per «trattenne parte del prezzo» è νοσφίζομαι (Atti 5:2–3) — lo stesso verbo con cui la Settanta descrive il peccato di Acan a Gerico (Giosuè 7:1). L’allusione è intenzionale, e Acan non era un estraneo. Era un membro del patto, dentro l’accampamento, beneficiario del passaggio del Giordano e della conquista, che sottrasse ciò che apparteneva a Dio. Luca ha scelto un riferimento che colloca Anania e Saffira dentro la comunità del patto, non fuori.
C’è poi un punto che vale la pena di nominare senza giri di parole: la lettura del falso convertito concede proprio la premessa da cui vorrebbe proteggere Dio. Presuppone che un credente autentico non potrebbe essere giudicato così — e allora, per salvare la grazia di Dio, espelle in silenzio la coppia dalla famiglia. Ma la grazia non ha bisogno di quella protezione. L’intera testimonianza di 1 Corinzi 11 è che Dio disciplina davvero i suoi figli, talvolta fino alla morte, e che questa disciplina è funzione della loro appartenenza, non la sua revoca. Chi crede nella salvezza per sola grazia non ha alcun bisogno di quella scappatoia — e imboccarla significa consegnare all’avversario proprio l’argomento in discussione.
Qual era, esattamente, il peccato?
Se la loro salvezza non è in questione, la severità lo è ancora. Perché questo peccato, e perché questa risposta?
Anzitutto, localizziamo il peccato con precisione, perché viene regolarmente localizzato male. Non furono colpiti per aver dato troppo poco. Lo dice Pietro, in termini difficilmente più chiari: «Se questa non si vendeva, non restava tua? E una volta venduta, il ricavato non era a tua disposizione?» (Atti 5:4). Il terreno era loro. Il ricavato era loro. Non avevano alcun obbligo di darne una parte. La comunione dei beni di Atti 4 era volontaria e operata dallo Spirito, non una tassa. Qualunque cosa insegni questo passo, non insegna che Dio sottoponga a ispezione la nostra generosità, pena la morte.
Il peccato fu una frode premeditata e concordata. «Vi siete accordati» — dice Pietro a Saffira (5:9), e la congiura è esplicita — per comprarsi la reputazione di una consacrazione totale che non avevano reso. Barnaba aveva appena deposto ai piedi degli apostoli l’intero prezzo del suo campo (4:36–37); Anania e Saffira volevano la statura di Barnaba a prezzo scontato. E poiché la condivisione della comunità era costituita dallo Spirito, contraffarla non era un’offesa sociale ma teologica. Pietro la nomina due volte, alzando ogni volta il tiro: «non hai mentito agli uomini, ma a Dio» (5:4), e a Saffira: «perché vi siete accordati a tentare lo Spirito del Signore?» (5:9). È spergiuro spirituale — una menzogna detta alla Persona stessa che anima il corpo a cui stavano mentendo.
Perché tanta severità: il modello inaugurale
Anche concesso tutto questo, la punizione sembra sproporzionata — finché non si nota in quale punto della storia della redenzione essa cade, e che vi era già caduta, esattamente così, altre volte.
C’è un modello che ricorre nella Scrittura: all’inaugurazione di una nuova fase dei rapporti di Dio con il suo popolo, un primo atto di presunzione incontra un giudizio improvviso ed esemplare.
All’inaugurazione del culto del tabernacolo, Nadab e Abiu — sacerdoti consacrati, figli di Aaronne — offrono fuoco estraneo, e un fuoco dal SIGNORE li divora sul posto (Levitico 10:1–3). Sulla soglia della conquista, Acan prende dell’interdetto alla primissima città, e muore per questo (Giosuè 7). Quando ai giorni di Davide l’arca viene trasportata a Gerusalemme, aprendo un capitolo nuovo per il culto d’Israele, Uzza la afferra con la mano e Dio lo colpisce (2 Samuele 6:6–7). In ogni caso il colpevole sta dentro la comunità del patto; in ogni caso l’offesa tocca la santità di ciò che Dio ha appena istituito; in ogni caso il giudizio è fulmineo, singolare, e non viene mai ripetuto come prassi. Dopo Nadab e Abiu, altri sacerdoti maneggiarono male il proprio ufficio senza essere inceneriti. Dopo Acan, altri israeliti peccarono nel paese senza che le loro famiglie fossero lapidate. Il giudizio è fondativo, non ordinario: Dio imprime una volta, all’inizio, la serietà della cosa nuova, perché nessuno possa equivocare su che cosa essa sia.
Atti 5 appartiene a questa serie, e Luca lo segnala. L’allusione a νοσφίζομαι lega esplicitamente l’episodio ad Acan. Ed è proprio qui — al versetto 11, all’indomani del giudizio — che la parola ἐκκλησία compare per la prima volta negli Atti: «grande timore venne su tutta la chiesa». Lo Spirito ha appena costituito a Pentecoste una comunità nuova; il primo peccato registrato contro la vita di quella comunità, vita operata dallo Spirito, incontra un giudizio di stampo acaniano; e la comunità viene nominata, per la prima volta, nello stesso respiro del timore che quel giudizio produce. La severità non è una regola permanente per cui gli ipocriti cadono morti — è evidente che non accade, né allora né oggi — ma un atto inaugurale, dello stesso tessuto del Sinai e di Gerico, che marchia la santità di ciò che Dio ha fondato.
Il timore che la grazia produce
Ciò che resta, una volta sgombrati i disagi sbagliati, è quello giusto: il Dio della grazia è santo in un modo che non è sentimentale, e lui non vive questi due attributi come concorrenti.
Per due volte Luca ci riferisce l’effetto: «un gran timore prese tutti quelli che udirono queste cose» (5:5), e «grande timore venne su tutta la chiesa e su tutti quelli che udivano queste cose» (5:11). Tendiamo a leggere quel timore come il contrario della grazia — come se lo sgomento della chiesa primitiva fosse uno stadio primitivo da superare, una volta capito meglio l’evangelo del perdono gratuito. Luca lo legge diversamente. Il timore è l’atmosfera in cui la grazia veniva compresa come tutt’altro che a buon mercato. La stessa chiesa che tremò al capitolo 5 continuò, capitoli dopo, ad annunciare la remissione dei peccati mediante la fede in Cristo, senza condizioni. Che le due cose fossero in tensione non venne in mente a nessuno.
La salvezza è gratuita. Si riceve per sola fede in Cristo soltanto, e nulla in Atti 5 aggiunge a questo una sola sillaba di condizione — Anania e Saffira scesero nella tomba da figli disciplinati, non da dannati. Ma la gratuità del dono non è mai stata la stessa cosa della leggerezza verso il Donatore. Atti 5 è il testo che impedisce a queste due cose di confondersi l’una con l’altra, e il timore che produsse è un timore che la chiesa era chiamata a custodire.