Per Grazia

Scrivo queste righe con affetto, non con spirito di critica. Le rivolgo a tre gruppi che spesso convivono senza capirsi fino in fondo: missionari in Italia, italiani tornati dopo essere stati formati all’estero, e credenti italiani che non hanno mai lasciato il Paese ma sentono comunque che qualcosa, nelle loro comunità, fatica a funzionare.

Nessuna cultura rispecchia completamente il Vangelo. Ogni cultura tende a vedere certi aspetti della verità con facilità ed altri con molta difficoltà. L’Italia ha dato alla storia della chiesa santi, teologi, arte, senso del bello. Ma, come ogni cultura, ha anche i suoi punti ciechi. E se non siamo pronti a dargli un nome, non li correggeremo mai.

Un’eredità che pesa

In molta cultura italiana — soprattutto nel centro del Paese — si sono sedimentati nei secoli alcuni riflessi profondi: sfiducia nelle istituzioni, centralità assoluta della famiglia, precarietà economica, abitudine a cavarsela da sola più che a fidarsi degli altri. In certi contesti questi aspetti rappresentavano virtù poiché garantivano sopravvivenza. Ma quando queste stesse qualità entrano in chiesa senza essere rielaborati, esse diventano ostacoli.

Si vedono nel campanilismo, che produce atteggiamenti calorosi con “i nostri” e guardinghi con gli altri: il NT, in Gal 3:28, ci presenta invece una comunità dove non esiste distinzione tra quelli di dentro e quelli di fuori. Si vedono nel familismo, che restringe il senso del dovere ai soli parenti. Si vedono nella bella figura, che può trasformare anche la spiritualità in gestione dell’immagine, un atteggiamento che Gesù prontamente ha criticato come ipocrisia di certi religiosi (Luke 12:1). Si vedono nella logica di onore e debito, dove la grazia suona estranea perché non è meritata, non è simmetrica, non restituisce un equilibrio negoziato.

Poi ci sono altri elementi: la diffidenza verso chi viene da fuori, il cattolicesimo diffuso che ha divulgato parole e modi di dire religiosi, ma spesso svuotati di contenuto, e in alcune zone una lunga formazione politica secolarizzata che ha mantenuto il moralismo ma perso la grazia. Il risultato è semplice: il tipo di amore richiesto dal Nuovo Testamento non trova sempre terreno facile.

Una fragilità più recente

A questa eredità culturale si aggiunge un livello più recente, generazionale. Molti italiani cresciuti dagli anni Ottanta in poi sono diventati adulti tardi: anni lunghi in casa, economia debole, legami familiari fortissimi, dissoluzione progressiva di una grammatica morale condivisa. In parecchi casi, l’età anagrafica corre più veloce della maturità relazionale.

Non è un insulto. È un dato pastorale. Il discepolato cristiano richiede una persona abbastanza stabile che si possa donare. Quando invece il sé è ancora occupato a proteggersi, a consolidarsi, a non crollare, il linguaggio della rinuncia a sé stessi viene percepito come minaccia, non come liberazione.

E se aggiungiamo una cultura in cui il disaccordo viene vissuto come attacco personale e la franchezza come aggressività, si capisce perché anche tra credenti sinceri diventi così difficile correggersi, restare in comunione e maturare insieme.

Quando tutto questo entra in chiesa

Queste dinamiche non restano fuori dal locale di culto. Entrano con noi.

Il conflitto, per esempio, raramente viene affrontato in modo diretto e riconciliativo. Più spesso viene evitato, spostato dietro le quinte, gestito per sottogruppi, o lasciato esplodere in una rottura finale. Matteo 18 presuppone fratelli e sorelle capaci di parlarsi apertamente e restare uniti. Ma questo richiede una maturità emotiva che la cultura circostante spesso non allena.

C’è poi un aspetto che molti conoscono bene: quando una persona sopporta a lungo e poi finalmente parla con chiarezza, spesso non riceve ascolto ma irrigidimento. Come se il problema non fosse il contenuto di ciò che dice, ma il fatto stesso che abbia rotto un equilibrio tacito. In quel caso è importante non leggere il fallimento del confronto come prova di aver sbagliato. A volte indica soltanto che l’altro non è ancora capace di sostenere quella conversazione.

Dinamiche femminili

Tra donne, queste logiche tendono spesso a manifestarsi in forme meno frontali ma non meno reali. Non sempre c’è scontro aperto. Più spesso ci sono freddezze, esclusioni sottili, ironie mirate, o l’accusa di essere “troppo rigida” quando una donna mantiene una posizione chiara e distaccata sotto pressione relazionale.

In un ambiente dove la relazione pesa più del principio, la persona coerente viene facilmente letta come difficile. Ma spesso la cosiddetta rigidità è solo integrità che non si lascia negoziare. E una chiesa che non sa riconoscere queste dinamiche finisce per lasciare sole proprio le donne più lucide e più oneste.

Leadership, impegno, verità

Anche la leadership soffre. In parte per reazione a modelli clericali autoritari, in parte per abitudine culturale, molte realtà evangeliche oscillano tra due estremi: leadership forti ma poco verificabili, oppure leadership deboli e senza vera responsabilità condivisa. Il carisma pesa più dell’integrità. La stima personale vale più della trasparenza.

Anche l’impegno viene spesso tenuto in modo leggero. Presenza, servizio, fedeltà, responsabilità comuni: tutto resta un po’ negoziabile, subordinato alla famiglia, all’umore, alla comodità. Ma il Nuovo Testamento non descrive la chiesa come una rete di buone intenzioni che si aggiornano ogni settimana. La descrive come una comunità di obbligo reciproco stabile e costante.

E dove il disaccordo viene subito preso come affronto personale, la dottrina stessa ne soffre. La precisione esegetica viene letta come orgoglio. La distinzione teologica come mancanza d’amore. Ma amore e verità, nel Nuovo Testamento, non competono. Si sostengono a vicenda.

Il problema dell’incoraggiamento

C’è però un tratto ancora più silenzioso, e forse ancora più dannoso: la difficoltà a parlare d’amore e sostegno.

Nella vita sociale italiana, la critica spesso suona intelligente, mentre l’elogio diretto diventa sospetto. Trovare il difetto fa sembrare lucidi; dire con semplicità “ho visto questo di buono in te” mette a disagio. Sembra sdolcinato, ingenuo, interessato.

Qui entra in gioco anche lo sfottò. Può essere caloroso, perfino affettuoso. A volte è un tratto distintivo di appartenenza. Ma quando occupa troppo spazio, finisce per sostituire l’incoraggiamento. E allora la comunità diventa un luogo in cui la battuta gira facilmente, mentre la parola di edificazione resta bloccata in gola.

Il problema è che il Nuovo Testamento non tratta l’incoraggiamento come un accessorio. Lo mette al centro della vita comune. Lo evidenza come un dono spirituale (Romani 12:8). Esortarsi, edificarsi, stimolarsi all’amore e alle opere buone non è un extra per comunità emotivamente espansive. È parte ordinaria della vita della chiesa.

Quando questo manca, il danno è profondo. I credenti imparano a tenere la propria crescita nascosta, le proprie lotte private, la propria vulnerabilità protetta. Non per umiltà, ma per difesa. E col tempo una comunità così produce due estremi: chi cerca visibilità per essere finalmente riconosciuto, e chi si spegne in silenzio.

Il mandato strutturale del Nuovo Testamento

Il contrasto con la Scrittura in questo caso non è marginale. È strutturale.

L’autore della Lettera agli Ebrei pone l’incoraggiamento reciproco al centro del fine stesso del culto comunitario: “consideriamo come stimolarci a vicenda nell’amore e nelle buone opere, senza disertare le nostre riunioni, ma esortandoci a vicenda, e tanto più che vedete avvicinarsi il giorno” (Eb 10:24–25). Questo concetto viene rafforzato altrove nella stessa lettera: “esortatevi a vicenda ogni giorno, finché dura questo ‘oggi’, perché nessuno di voi si indurisca per la seduzione del peccato” (Eb 3:13). L’adunarsi non è accessorio rispetto all’incoraggiamento; l’incoraggiamento è parte del motivo per cui ci si aduna.

Paolo istruisce i Tessalonicesi a edificarsi a vicenda, l’un l’altro — oikodomeite heis ton hena — una frase che contrasta qualsiasi interpretazione che tratti l’incoraggiamento come un’atmosfera generale anziché come un atto specifico ed intenzionale rivolto a una persona specifica (1 Tess 5:11). Altrove Paolo descrive il suo ministero tra loro con un linguaggio di un padre che esorta, incoraggia e supplica ognuno (1 Tess 2:11–12) — individualmente, persistentemente, per nome. In Efesini 4:29, il criterio per stabilire se una parola debba o meno essere pronunciata è se essa dia grazia a chi ascolta. E in Romani 15:14, la capacità di ammonirsi e la pienezza della bontà sono elencate insieme, non in tensione — come se Paolo presupponesse una comunità in cui entrambe sono presenti e l’una non annulla l’altra.

La cultura dell’inversione

Il modello culturale italiano inverte precisamente questo schema. La critica e la correzione fluiscono senza attriti; l’incoraggiamento e l’esortazione sono ostacolati a ogni passo dal sospetto di insincerità, dall’imbarazzo di chi parla o dallo scherno dei presenti che sentono l’impulso di sdrammatizzare poiché sembrano incapaci di sostenere il peso della serietà d’animo.

Il costo spirituale e pastorale

Le conseguenze di questa mancanza non sono banali. Una comunità che non sa esortare non può fare discepolato. Il giovane credente che compie un passo di fede, cresce in modo visibile o tenta qualcosa di costoso per Cristo, e riceve in cambio una battuta sgonfiante o una studiata indifferenza, trarrà una di queste due conclusioni: o che la comunità non se n’è accorta, o che la comunità se n’è accorta e ha trovato la cosa ridicola. In entrambi i casi, il segnale ricevuto dal giovane credente è che una seria crescita cristiana lì non è al sicuro.

Con il tempo, la cultura dello scherno e l’assenza di incoraggiamento producono credenti che hanno imparato a mantenere privata la propria vita spirituale, a non condividere le proprie lotte e a nascondere la propria crescita. Questa non è umiltà. È autoprotezione in risposta a un ambiente a cui non si può affidare la propria vulnerabilità né i propri successi.

Ciò aggrava inoltre l’immaturità relazionale e generazionale già descritta. La maturazione emotiva e spirituale richiede un ambiente in cui la crescita autentica venga riconosciuta, affermata e valorizzata. Le comunità che registrano solo i fallimenti e non registrano mai i progressi non producono credenti umili. Producono o dei “commedianti” (o performer) — che imparano a cercare l’approvazione attraverso mezzi più rumorosi e visibili — o persone silenziosamente scoraggiate, che alla fine smettono del tutto di provarci.

Cosa serve davvero

La risposta non è diventare più finti, più diplomatici o più “nordici”. Non serve abolire l’umorismo, né creare una cultura artificiale di complimenti continui. La franchezza italiana, quando è sana e veritiera, è una risorsa. Può essere persino più vicina al Nuovo Testamento di una certa gentilezza vaga e sfuggente tipica di altre culture.

Ma la franchezza deve imparare a muoversi in entrambe le direzioni. Chi sa puntare ad un errore deve imparare a sottolineare anche una grazia. Chi sa correggere, deve saper benedire. Chi sa vedere il limite, deve saper vedere anche l’opera di Dio.

Questa non è una questione di temperamento. È una disciplina cristiana.

A chi viene da fuori

Se sei un missionario, o un italiano tornato dopo anni di formazione altrove, probabilmente molte di queste cose non ti sorprendono. Le vivi da tempo.

La prima cosa da dire è questa: non tutto quello che ti sembra “strano” è semplicemente una differenza di stile. Alcuni degli istinti che porti con te — chiarezza, responsabilità, confronto diretto, serietà dottrinale, impegno stabile — non sono manie culturali. Sono elementi normali di una comunità cristiana matura.

La seconda è che dovrai rallentare. In questo terreno molte cose richiedono più tempo. Non sempre perché ci sia cattiva volontà, ma perché mancano proprio i presupposti culturali.

La terza è che la grazia resta la postura giusta, ma non è una tecnica garantita. Amare bene qualcuno non significa necessariamente riuscire a cambiarlo. E distinguere tra queste due cose protegge da molta stanchezza inutile.

La quarta è che sopportare costa. Costa davvero. Non è gratis né emotivamente neutrale. E quando una comunità lascia sempre alla persona più paziente il compito di assorbire gli urti, non sta vivendo la grazia insieme: la sta scaricando su qualcuno.

La quinta è che non tutte le battaglie vanno combattute. Alcune sì. Altre no. Serve discernimento, non reattività.

E poi c’è la solitudine della posizione ibrida. Non sarai del tutto a casa, né del tutto capito. Per questo ti servono due o tre persone con cui condividere davvero il linguaggio, la visione, la fatica.

Ai credenti italiani

Se sei un credente italiano, la domanda non è se queste cose ti definiscano in modo totale. Non lo fanno. La domanda è piuttosto: quanto ti plasmano senza che tu te ne accorga?

Quando qualcuno ti contraddice, reagisci con curiosità o con difesa? Quando ricevi una correzione, ascolti il contenuto o registri solo il tono? Quando chiami qualcuno “rigido”, stai davvero descrivendo il suo carattere o il tuo disagio davanti alla sua coerenza?

Quando entri in relazione con uno straniero o con un nuovo arrivato in chiesa, quanto tempo impieghi a smettere di tenerlo a distanza? Quando prendi un impegno, lo tratti come vincolante o come rinegoziabile? E soprattutto: quand’è stata l’ultima volta che hai incoraggiato qualcuno in modo diretto, preciso, senza ironia?

Queste domande non sono state scritte qui per produrre vergogna. Servono a riflettere e ad aprire gli occhi a nuove meravigliose opportunità.

La speranza del Vangelo

Il Vangelo non chiede agli italiani di diventare inglesi, svizzeri o americani. Chiede qualcosa di più profondo: che Cristo rimetta ordine làddove la cultura ha disordinato l’amore.

La fedeltà familiare non viene abolita, ma allargata. Il senso del bello non viene spento, ma orientato alla santità invece che alla performance o a vuota esteriorità. La diffidenza verso le istituzioni corrotte non viene negata, ma trasformata in discernimento santo. Il calore umano non viene represso, ma reso più stabile. La lingua critica non viene ammutolita, ma completata dalla capacità di benedire.

E anche l’immaturità non è una condanna definitiva. È il punto da cui lo Spirito comincia a lavorare.

Per finire

Ai missionari direi: restate. Il lavoro è lento, la frizione è reale, e spesso chi vi manda non capirà davvero il costo. Ma Dio sa far fruttare anche il terreno più duro.

Ai leader direi: la cultura di una comunità non è un dettaglio. O la si affronta o la si lascia fare. E lasciarla fare è già una decisione pastorale.

Ai credenti italiani direi: queste cose non sono la vostra identità. Sono un’eredità. E Cristo sa redimere anche ciò che non avete scelto.

E a tutti direi questo: il muro che sentite tra voi non è più forte della croce. Continuate a dirvi la verità. Continuate a portarvi pazienza. Continuate a benedirvi. L’amore cristiano, in fondo, non è un ideale astratto. È la forma concreta della vita comune, qui, adesso, tra persone reali, in questa terra.

Caro amico,

Prenditi del tempo per leggere queste righe. Non perché siano difficili da comprendere, ma perché certe verità hanno bisogno di silenzio per attecchire davvero.

Sei stanco. E il motivo non è che stai fallendo — è che stai lavorando troppo. Ti stai sforzando di completare qualcosa che è già stato compiuto al posto tuo e non c’è fatica più logorante di questa: tentare di completare un’opera già completa.

È così che molti di noi vivono, senza ammetterlo. Trattiamo la Croce come il punto di partenza di una gara in cui il resto dipende da noi. Cristo ha gridato tetelestai — «è compiuto» — e noi abbiamo risposto rimboccandoci le maniche. Non c’è da stupirsi, allora, se siamo esausti. Quello che avvertiamo come fallimento spirituale è, nella maggior parte dei casi, un fraintendimento del Vangelo.

Prima di ogni cosa, lascia che questa verità attecchisca fino in fondo: Dio non sta aspettando che tu ti dia una ripulita prima di ascoltarti.

Davide scriveva i salmi sul pavimento delle sue stanze. Accusava Dio di dormire, di essersi dimenticato di lui, di nascondere il Suo volto. Era, secondo le stesse parole della Scrittura, un uomo secondo il cuore di Dio — eppure non gli offriva nulla di quella devozione composta e presentabile che sentiamo spesso il dovere di esibire. O che ci fanno sentire in dovere di esibire. I salmi di lamento non sono crepe nella fede. Sono fede, espressa senza filtri.

Non devi presentarti a Dio con una versione linda e pinta di te stesso. Non è un patrono che riceve solo chi è in ordine. Porta la rabbia, porta la stanchezza, porta anche l’accusa se ce l’hai. Dio è abbastanza grande da reggere tutto questo.

Vedi, c’è un errore in cui cadiamo spesso: pensare che il buio si sconfigga affrontandolo a viso aperto. Combattiamo contro i pensieri che non vorremmo avere, stringiamo i denti contro la tentazione, riempiamo il silenzio di resistenza. Ma resistere a qualcosa significa, inevitabilmente, tenerlo al centro dell’attenzione.

Il consiglio di Paolo in Filippesi 4:8 non è una regola da osservare con la forza di volontà. È una strategia fondata su un principio semplicissimo: il buio non si scaccia colpendolo, lo si scaccia accendendo la luce. La mente non va svuotata, ma riempita d’altro.

«Tutto ciò che è vero, onorevole, giusto, puro, amabile, di buona reputazione — a queste cose rivolgete il pensiero.»

Quando la mente non si ferma, il compito non è azzittirla ma orientarla. Cosa è vero? Che sei perdonato. Cosa è onorevole? Che Cristo è morto per te quando eri ancora suo nemico. Cosa è amabile? Che l’atteggiamento di Dio verso di te dipende dal suo carattere, non dalla tua costanza. Riempi la mente con queste cose e alle ombre resterà poco spazio.

Molta della nostra angoscia ha, nel profondo, una struttura contrattuale. Resistiamo alla tentazione e ci aspettiamo di sentire pace. Preghiamo e ci aspettiamo di sentire vicinanza. Quando quella sensazione non arriva, concludiamo che qualcosa sia andato storto. In noi, o in Dio.

Questa mentalità transazionale è il vero problema.

Prova una postura diversa: non aspettarsi nulla, ma dare tutto. Smetti di gestire la tua santificazione come fosse un investimento con rendimento garantito. Dio non si fa da parte perché potresti peccare; non sta valutando la tua prestazione prima di considerarti suo. Che tu cada o meno, sei suo. Nulla — e Paolo in Romani 8 non lascia spazio a dubbi o interpretazioni — nulla può separarti da quell’amore.

Stasera, dunque, posa il peso della negoziazione. Non chiedere perdono come se fosse un gettone da inserire. Non fare promesse come anticipo sulla grazia. Riposati, e se hai parole, che siano oneste:

«Sono arrabbiato. Sono stanco. Non ho niente da darti. Grazie che tutto è già compiuto, perché io da solo non ce la farei».

La pace non è la ricompensa di chi ha fatto bene. È il riconoscimento — che speso arriva lentamente — di essere amati anche quando si fa male.

Riposa bene.

---

Questo è un adattamento letterario di un messaggio che ho inviato a un mio caro amico. A un certo punto della mia vita, avevo bisogno di sentirmi dire proprio queste cose. E sono sicuro che molti di noi si trovino nella stessa situazione.

Nei circoli evangelici moderni, sentiamo spesso un messaggio che suona profondamente pio:  “Se vuoi essere salvato, devi affidare ogni ambito della tua vita a Dio. Devi mettere tutto sull’altare. Devi pagare il prezzo del discepolato per ricevere il dono della salvezza”.

Sebbene questi sentimenti possano mirare a produrre seguaci devoti di Cristo, spesso oscurano inavvertitamente il cuore stesso del Vangelo. Come ha sottolineato Harry Ironside, quando poniamo la nostra “piena resa” come condizione per la salvezza, non stiamo predicando il Vangelo, ma una “variante gravosa” che si basa sullo sforzo umano piuttosto che sul compimento divino.

“Quando qualcuno promette la salvezza a coloro che “si arrendono completamente” a Dio con tutto ciò che hanno e che “pagano il prezzo della salvezza”, sta predicando un altro Vangelo, perché il prezzo è stato pagato sulla croce del Calvario e l’opera che salva è compiuta. È stato Cristo Gesù a arrendersi completamente quando ha offerto la Sua vita sul Calvario, che ci salva, non la nostra resa in alcun modo a Lui”.

— HA Ironside

Leggi tutto

Quando qualcuno lascia una congregazione, la reazione istintiva è spesso difensiva e autoprotettiva. La narrazione si forma rapidamente e in modo prevedibile. Si presume che la colpa sia della persona che se n’è andata. Mancava di maturità. Ha resistito all’autorità. Si è inaridita spiritualmente. Non voleva servire. Non era disposta a sacrificarsi. Si è allontanata da Dio. In breve, la sua partenza viene presentata come prova del suo fallimento spirituale piuttosto che come un momento di seria autoanalisi per la comunità che ha lasciato.

Questo riflesso non è neutrale. È una forma di ipocrisia. Protegge il gruppo dalla responsabilità, addossando ogni responsabilità all’individuo che se n’è andato. Una volta accettata questa storia, non è richiesto alcun pentimento, nessuna correzione e nessun ascolto.

La mia esperienza suggerisce una conclusione diversa e molto più scomoda.

Leggi tutto