Come informatico, ho passato la vita a lavorare con il codice. Conosco la differenza tra casualità e logica, rumore e segnale. Il codice ha una struttura. Ha una sintassi. Segue regole e porta con sé un’intenzione. Il codice non si ottiene per caso. Non si ottiene significato senza che ci sia dietro una mente.

Il che mi porta al genoma umano, la cui scoperta avrebbe dovuto dare il colpo di grazia alla teoria dell’evoluzione.

Il DNA non è solo una molecola. È un  messaggio , un linguaggio digitale di quattro lettere che codifica la costruzione e il funzionamento della vita con un’efficienza sorprendente. Contiene logica condizionale, correzione degli errori, compressione dei dati ed elaborazione parallela. I biologi parlano di “codice genetico” per una buona ragione: è un sistema formale di rappresentazione simbolica.

Ed è qui che sta il problema.

Da un punto di vista della teoria dell’informazione,  il codice implica sempre un programmatore. In ogni ambito che conosciamo— informatica, linguistica, crittografia—informazioni di questo tipo sono generate da agenti intelligenti. Non si ottengono sistemi operativi versando inchiostro sul silicio. Non si ottiene Shakespeare facendo cadere le tessere dello Scarabeo. Eppure ci viene detto di credere che il DNA—ordini di grandezza più efficiente di qualsiasi cosa la mente umana abbia mai creato—sia nato per caso e necessità.

Mutazioni e selezione naturale, ci viene detto, sono sufficienti a spiegare tutta la complessità biologica. Ma questi non sono creatori. Sono, nella migliore delle ipotesi, degli editor: riorganizzano, copiano e cancellano ciò che già esiste. Un gene danneggiato potrebbe aiutare un batterio a sopravvivere a un antibiotico, ma questa è degradazione, non innovazione. È sopravvivenza, non sintassi.

Più si scende in profondità, più si scopre non meno ordine, ma più significato stratificato, più interdipendenza, più coordinamento irriducibile. Se trovassimo un programma funzionante incastonato nel suolo marziano, ne concluderemmo immediatamente che si tratta di intelligenza. Perché non facciamo lo stesso con il codice nelle nostre cellule?

Il filosofo ateo  Thomas Nagel risponde a questa domanda:

“Voglio che l’ateismo sia vero… Non è solo che non credo in Dio… Non voglio che ci sia un Dio.”

—  The Last Word, p. 130

L’ateismo non ha alcuna spiegazione per l’origine delle informazioni codificate. Deve dare per scontato proprio ciò che nega: scopo, schemi e significato.

Teologicamente, nulla di tutto ciò è sorprendente. Giovanni 1 ci dice che  “In principio era la Parola (λόγος)”—il principio razionale, colui che parla dietro ogni sintassi e senso. “Tutte le cose sono state fatte per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste”. Se Dio è il Logos eterno, allora il codice è la Sua firma, intessuta nel tessuto della vita come testimonianza e traccia.

La visione cristiana del mondo spiega l’evidenza. L’informazione richiede una mente. La vita richiede un Creatore. E il genoma stesso è un’eco della voce che per prima disse:  “Sia fatto”.